Viaje

Pienso en ti al subir al autobús que me llevará de regreso al lugar dónde no estás. Por la ventanilla se asoman al interior los paisajes: árboles que parecen estar tras neblina y hondonadas llenas de verde, un verde tan vivo como el recuerdo de tus labios en mi cuello. Pero eso es cuando ya llevo bastantes kilómetros lejos, antes está tu imagen grabada de cómo subes la escalinata hasta la cima del puente y mi deseo de saltar hacia fuera de todo y alcanzarte corriendo. Antes está el sabor del aire compartido y el cruce de miradas que complican la despedida. Antes está la noche en que te sueño, teniéndote a unos metros. O la tarde repleta de caricias. O la mañana de un paseo por calles atestadas.

Ahora es otra noche, de otro día, en otra ciudad. E igual te extraño. Igual me apego al sonido de las canciones que me traen en piezas tu risa y la sombra de un abrazo se presenta como la muerte de la ausencia, aunque sea por un momento. Se reviste esta habitación como si fuese otra, una que habitamos juntos: al lado de mí se desarrolla la escena que ambos esperamos. En la esquina contraria es de mañana, el sol entra y cae sobre la mesa servida, tú esperas sentada a que el café se enfríe porque me he pasado de agua en las tazas. El mío negro. El tuyo con leche.

Pienso en ti, en la cama que no compartimos y la oscuridad que no iluminamos con nuestras palabras.

Todo se parte. Se fragmenta en escenas que no han ocurrido. Así son mis días sin el roce de tus manos. Este lugar no existe, existe el que no tenemos. Trato de olvidar que la semana será larga hasta que llegues con el instructivo para rearmarme y que me guíes hasta tu cintura, que me dejes entrar y perderme en el laberinto de tu cuerpo para intentar llegar a tu centro, encadenar mis dedos a tu cabello, que dejes a mi nombre habitar la punta de tu lengua.

No quiero que la grabación se detenga, por eso cada que llega a los acordes finales la regreso y reproduzco de nuevo, es una forma de mantenerte aquí antes de dormir. Por eso me mantengo despierto, contándome la historia de este fin de semana, imaginando que lo hago desde el autobús, en el camino de regreso a casa, mientras afuera de la ventanilla los árboles se terminan y empiezan las casas, llego a la terminal, cruzo el área principal, salgo, subo el puente, avanzo entre las personas, pero estoy solo y me pregunto si sientes lo mismo, si no quisieras congelar ese instante en que estamos abrazados, mirándonos fijamente.

Pienso en ti y me llenas la noche con el aroma de tu memoria.

Al final me he dado cuenta de que todas las líneas que te pueda escribir, todas, sólo dicen una cosa. Todas se resumen al decirte que extraño, que te amo. Eso fue lo único que realmente pensé durante todo el viaje de regreso. Eso es en lo único que vale la pena pensar: en ti.